私は日々の生活の中で、常に誰かに冷ややかな目で見られているという恐怖感から息苦しさを感じていました。発言したり、行動したりする度に、笑われたくない、レッテルを貼られたくないと怯えていました。
息苦しさを感じたとき、私は祖父の家に遊びに行きます。祖父は耳が遠く、会話もろくに成立しませんが、彼の空間は静かで穏やかで、少し寂しくて、とても居心地が良いです。情報が断絶された静けさの中でゆっくりと溶けていくような安心感を覚えます。

祖父はカメラを向けてもまったく気に留めません。他人の目ばかり気にしている私とは真逆です。堂々とした、気ままな姿を見ていると、私も力が抜けて自然体で振る舞うことができます。そうして撮った写真を見ると、驚くほど素直な自分の感覚が現れていました。祖父の空気に包まれながら、見えなくなっていた自分自身と向き合い、まとめたものが今回の作品です。

私にとって写真とは、外の世界とつながるためのものではなく、自分の内側に潜るための行為です。シャッターを押すまで、頭では何も考えていません。まっさらの状態で自分の奥深くで何かが反応するのを待ち構えます。そうして撮影し、現像、プリント、編集という作業を繰り返す中で、少しずつ自分の存在が確かになります。写真に現れる自分の世界を眺めていると、それまでの不安が薄れていくような感じがありました。写真を撮り始めてから、自分の居場所を自分の中に見つけることができました。

写真は曖昧な表現だと思います。しかし、言葉にできない曖昧な感情を的確に表現できる手段でもあると思います。私はその曖昧さの中に豊かさを感じます。文章で伝えようとすると、言葉と言葉の隙間から大事なものが抜け落ちていくような感覚に陥ります。言葉が持つ意味の枠の中に押し込めた途端に、ある部分は削り取られ簡略化されてしまいます。枠に入りきらず、切り落とされたものこそ、写真でしか表現できないものではないかと思います。