柿島：野村さんとは、長い付き合いになりました。うちのギャラリーでの展示ももう7回目になります。本日は、東京芸術大学在学中に出会った「写真新世紀」の受賞から始まったご自身のキャリアについて作品を軸にご紹介いただきます。

野村：昔、「写真新世紀」は公募が年に4回ありました。僕が学部のときにたまたま出会って、第1回公募に「エキスドラ」、2回目に「ドランキライザー」を応募しました。この２つのブックは、大学の講評の際に、作品をある程度まとまった形で見せたいと思ったことがきっかけで、コンビニのコピー機で制作しました。当時のコピーは、今よりも質が悪くて荒く、コントラストがきつかった。僕の描いたキャラクターが、妙にメリハリが利いて、変なリアリティを醸し出した。作り出したモノの違和感、不思議感に、ハッとさせられて、これは写真作品ではないかと思ったんです。

柿島：そのときに「新世紀」を謳っているコンペがはじまって、可能性を感じられたんですね。今見ても刺激的です。当時の審査員の方々が受け入れてくれたのが、おもしろいですね。

野村：写真の“写”の字も、わかっていなかったけれど、出来上がったブックは、写真的な質感はないものの、笑って見過ごせない何かがあると思いました。僕は、最初から5回応募しようと決めていました。
公募1回目、2回目と佳作をいただいて、とても励みになった。作品を出しながら、写真について勉強するようなステップが踏めたこともよかったです。公募3回目、ビロードの素材、二つ折の小さな額を開けて見る宝箱的な作品を応募して、優秀賞をいただきました。公募4回目、これは全くダメでしたが、公募5回目、カラーコピーを使ったブックを制作して2回目の優秀賞をいただきました。タイトルは、「Drink up」。トナーの粒子が荒く、画像が鮮明ではない微妙なもの。撮影した自動販売機、その中にあった文字「Drink up＝飲み干せ」をタイトルにしました。

柿島：当時はどんなことを考えて制作されていたんですか？ 90年代半ば、ストレート写真が主流になる時代が始まって、「写真新世紀」は、新人写真家の登竜門と言われるようになりましたね。

野村：当時は、ストレート・フォトが全盛になっていくときでした。手応えはありましたが、一般的な写真の流れからすると、亜流というか、脇にいる感じです。第5回公募の優秀賞受賞作品を「第2回写真新世紀展」（1993年）に出展しました。この辺りから登竜門といわれるようになっていました。1994年にヒロミックスがグランプリを受賞し、佐内正史さんも出てきた。ガールズ・フォトも流行りだした。1997年、海外ではラリー・クラークも出てきた。何か古くさい印象の日本的な写真や現代美術の中で撮られていた堅苦しいコンセプチュアルな写真とは違う、風通しの良い写真が現れてきたんです。それらがアート・シーンに取り入れられていくのは、必然というか、とても新鮮でした。

柿島：野村さんは、タカ・イシイギャラリー（1997年、大塚）で個展をされましたね。

野村：僕にとっての集大成ともいえる、渾身の初個展です。ドローイングと写真、両方のメディアを制作し、展示しました。この当時、僕は町口覚さんという造本家が率いるデザイン事務所で働いていました。僕は油絵出身でデザインの経験はありませんが、アシスタントをやらないかと声をかけてもらって2年半やりました。

柿島：「Slash」（2010年）という本を出されましたね。ペラペラな紙に刷られた不思議な本です。

野村：これは、Googleのストリート・ビューから画像を切り取ったものです。スナップショットとして撮りました。「エキスドラ」は、ハーフサイズのカメラで撮影しましたが、これはハーフサイズに切り取ったかのような細工をしています。ハトロン紙という、デパートの包装紙で使うような薄い紙にプリントしています。無国籍な素材感、国を特定できない質感です。ストリート・ビューの中でいろいろな国をあちこち横断してチョイスしています。僕の作風からするとかなり印象が違うと思いますが、意外に人気のある作品です。プリントはデータからフィルムをおこしてプラチナプリントで印画して、額装しています。

柿島：自宅から一歩も出ず、コンピューター画面に向かって、ストリート・ビューの世界をあちこち徘徊していますね。

野村：この場所いいなと思ったら、おおまかにキャプチャーし、それをトリミングします。それを最終的にハーフサイズの画角にする。

野村：2016年、「インビジブルインク」という架空の「青い魔法のインク」を作品化しました。これは超有名なゴッホのポートレートを写したものです。ゴッホの自画像は、絵の具の物質感がとても強く、独特のタッチがあって、それが顔の表情を作っています。そのゴッホの自画像をアウトフォーカスにして撮影し、この「インビジブルインク」で現像しています。ゴッホが鏡越しに見ていた自分の顔を見るような感じ。筆跡が見えないことによって、写真的な像が浮かび上がるというものを目指しました。それが「インビジブルインク」でできていますというものです。
「ゴッホを軸にしたコラボレーション作品です」と書いて、瓶は空の、ただの青い瓶なだけで「インビジブルインク」でもなんでもない。これを開発した経緯を記した古い「インビジブルインク」のパンフレットがあったり、ウィリアム・ルイスさんという「インビジブルインク」を作った人の肖像画を飾ったり。みなさんじっくり見てくれるんですけど、見てもらうとまたこちらが後ろめたい、申し訳ないという気持ちになって、「実は違うんです」ということを切り出せない。「インク買えないのか」って、ただ見て帰っていく人もいたんですよ。（笑）

柿島：インビジブルインクという商品は途絶えたけれど、孫が復活させて、新商品発表会をアーティストの野村浩とコラボしてやりますっていう体にしたんですよね。これが一番色々な文脈や引用などを盛り込んだ展覧会になりました。インクを開発した会社の所在地はイギリスのアーグルトンという土地。それも存在しない土地で。野村さんの状況設定でうまいと思うのは、ウイリアム・ルイスもそうですが、完全にゼロから作るのではなく、実在したものを上手く引っ張り込んで作っていく。アーグルトンもネットに詳しい人は知っているかもしれませんが、何年か前に誰かがGoogleマップを見ていたら、アーグルトンっていう場所がイギリスのとんでもない田舎の畑の真ん中にあるということを発見した。それから「アーグルトンに行こうツアー」であるとか「アーグルトンTシャツ」が現地で売られるようになった。そのネットのバグがきっかけで現実世界に影響を及ぼしたっていう文脈を利用している。そういう現実世界と虚構の世界の中、狭間を主戦場にしているのが野村さんの作品には多いという印象がありますね。

野村：捏造です。（笑）何かそれによって見ることが変わっていく。受け止め方が変わっていくということなのかもしれないですね。

野村：2020年『Merandi』を発表しました。これは「EYES」という目の作品がペインティングに擬態しているイメージです。写真というメディアを1回通過したことにより、自分の「絵の具」への考え方がかわり「絵の具」と「同等のメジュームとなったEYES」双方によって、ペインティングという形になったものと考え発表しました。
なんでこんなことになってしまったのかなというのもありますが、僕の最初の制作の動機の「エキスドラ」には平面作品（絵画）の要素がすでにありました。今思うと、当時はクリアでない部分がとても多かった。自分では良いと思っていたけれども、時代的な問題や作品コンセプトの熟成度は未熟だったのではないかと思います。クリアでない部分を作っていくことで、自分が何を作っていくのかということがわかるというか、人はよく、コンセプトを言葉にしなさいという言うことがありますが、その時々で言葉にできるものってすごく限られている。最初の作品も言語化できないことの方が膨大で、それを解きほぐしていく、ある種の解答例を違う形で追い求めていくというのが結果的には作品行為になっていくと思います。だから、早い時期で、「これいいですね」というようにならなくてよかったと、思ったりもします。柿島さんとの仕事も含め、ここ10年弱、自分の抱えていた未熟なカードを再び練り直してカードを切っているような感じです。その都度、これはどうだったか、どういうふうに見えるのか、ということを確認して制作、発表し、今の結果があります。

柿島：コツコツと自分のポジションを意識して諦めないでやってこられました。初期のキャリアをスタートさせたのが「写真新世紀」で、写真でできることをコンセプトにしたことが良かったというか。そういう勇気を与えたという意味では「写真新世紀」はすごく大きな場所ですね。うちのギャラリーにきてくれた人の中にも、写真はこうあるべきとか、こんなの写真じゃねぇという方もいらっしゃいますが、たぶん写真は思ったより強くて、何か他のジャンルともコラボもできて、下手したら周囲を飲み込めるような可能性があると思っています。野村さんは不遇の時代もあったかもしれませんが、不遇と思わずにやってきたことで、今この場にいるのかなという感じがしています。

野村：不遇、不遇と言われると…（笑）

柿島：本人は思っていないってことですよね、それが大事ですよね！（笑）

野村：「良いですね」といわれるとすぐ忘れますが、「駄目だ」といわれると「なぜ、わからないんだろう」という気持ちがいつまでも残ります。それが原動力です。もう解決しているように見えるものでも未だに引きずることが僕の中ではあります。だからこそ「いいよね」っていわれることだけを、今では求めないのかもしれません。

— ありがとうございました。