— 1999年度グランプリ受賞から写真家の道を本格的に進まれ、2018年からは写真新世紀の審査員も務めていただきました。改めまして応募時のエピソードから、これまで制作された作品についてお話いただけますか？

写真新世紀がはじまったのが1991年で、僕は写真を学ぶ大学の2年生でした。当時は四谷のP3というお寺（東長寺）の地下のスペースで、年に一度、展覧会が行なわれていて、そこへは観客として何度か足を運び、年を追うごとに写真新世紀展が盛り上がってくる様子を肌で感じていました。その頃はまだ見ているだけで、作品を応募することは無かったのですが、ただ、やはり作品を作る上で、とても刺激になっていたように思います。また、この写真新世紀誌という冊子の存在は大きかったですね。写真で何かをはじめようとする時に、単に参考になるだけではなく、多くの受賞者が作品で自分の場所を切り開いていく、その様子を見て、すごく励みになったことを覚えています。そして受賞者の言葉が読めるのもよかったんですね。その人ならではの情熱のようなものを感じました。

— キッチンの収納棚にショートケーキがひょっこりあるような演出は、少し極端にも感じられますね（笑）。『生ぬるい風が吹く』からは、180度、転向したような印象です。

そうですね。そして、写真によって「食品」や「道具」などがそれらの役割から解放されているようにも感じられ、“モノそのもの”と呼びたくなるような様子が垣間見えます。そのような少しわざとらしい様子を手掛かりにして、普段は意識することが難しい日常を「日常」にしている、「日常らしさ」を浮かび上がらせることができないかという意図がありました。

— わざとらしさを意識する、きっかけになった写真は覚えていらっしゃいますか？その時ご自身に何か変化を感じられましたか？

それはスピーカーの写真でした。木目の化粧合板でできたコーナーに、大型のスピーカーが置かれているのですが、大きなウーファーが昆虫のお腹のように見えて、そのほかパーツも同じ方を向いて「気をつけ」しているような、なんとも異様な光景に見えたんですね。背景のプリント合板のラインやピンクの絨毯のディテールが影響していると思いますが、この様子をファインダー上に見たときに、その物々しさに大変驚いて、自分の中で何かが変わったことを今でもよく覚えています。それ以降、何か少しわざとらしい様子、物や背景を慎重に選んでそれをどこに置くか、いかにもそれらしい様子を探しました。「わざとらしく」というと「ありのまま」とは反対の言葉になりますが、「わざとかもしれないし、ありのままなのかもしれない」と、そんなふうに感じられる場面を探したということです。スピーカーの写真を撮影していて気がついたのは、これが本当にありのままなのかどうか、手が加えられているのかいないのかということは、その写真からは「はっきりとはわからない」ということでした。それならば、むしろ逆に「わざとらしさを意識する」ことで、なにかが起きるのではないか。といったところから、この『日常らしさ』のシリーズは始まっています。

— 4×５の大判フィルムカメラをお使いなんですよね。担いで移動、セッティングする、なかなか大変な作業ではありませんか？

４x５のカメラを使うのは、カメラによる描写、映されたものの物質感が魅力的であるだけでなく、撮影中に大きな像で確認できること、よく見て撮るためにファインダーの大きさが重要だったんです。見慣れた事物を写真に置き換える、そして写真で見るという作業だったので、撮影中に限りなく写真に近いものを見て確認したいという思いがありました。

— その後、『せめて惑星らしく』（「Takashi Yasumura PhotoExhibition」2005年、渋谷パルコ、東京）を発表されましたね。

風景についてのシリーズであった『「自然」をなぞる』に対して、『せめて惑星らしく』は風景という言葉には収まらない、自然の質感が魅力的であるだけでなく、撮影中に大きな像で確認できること、よく見て撮るためにファインダーの大きさが重要だったんです。見慣れた事物を写真に置き換える、そして写真で見るという作業だったので、撮影中に限りなく写真に近いものを見て確認したいという思いがありました。

— 撮られた人物たちも、砂粒の一つのように参加している感じがありますね。被写体をうまく巻き込んで、撮られています。

現場で出会った人たちにお願いして、ゆっくり歩いてもらったりしながら撮影しました。また、それとは別に、写真の上にフィギュアを置いて撮った写真が数点あります。一見、ある荒涼とした場所に人がいるように見えるーーでも、よく見ると写真の上にフィギュアが置いてあることがわかります。写っているものを“自然と人”として捉えると、ミニチュアの世界に入り込んでいく感覚がある一方、“フィギュアというモノ” が“写真というモノ”の上にあるという、“モノ対モノの関係”として捉えることもできます。このような写真を組み入れることで、見る人は写された世界にただ見入るだけでなく、一歩離れたところから、写真を眺めることを促されるのではないかと。すると、実際に人がいるシーンを捉えた写真も、少し怪しく見えてくるかもしれません。このような画面に対する疑いは「自分は一体何を見ているのか」という自問とともに、それまでに培った写真に対する無意識な見方を浮かび上がらせるのではないでしょうか？ そして、そういう写真の見方、物事を俯瞰してみる態度が、この作品のテーマとなっている、ここを惑星としてみる態度とよく似ているようにも感じられるのです。

— その後、『1/1』（2017年）が出版されました。
この作品は、制作期間が長かったようですね。

これは2008年から2015年にかけて、日本各地の、主に公共の建物やその設備が撮影の対象になっています。

— 見え方自体は、そんなに遠くに行っている感じではないですね（笑）。どんな場所へ出かけられていたんですか？

北は、北海道、南は、九州、鹿児島です。地図を見ながらローラー作戦のように公民館、公園、港とか、概ね公共の空間が多かったように思います。

— 色味のある場所を探されたんですか？

うーん。確かに、はじめに色に惹きつけられることは多かったですね。ただそれだけでは全く成立しませんでしたが。

— 被写体となる風景を探されましたが、通常、”風景”といわれるボリュームからは離れたんですね。

言ってしまえば、ただの壁や床ですからね。（笑）

— 1/1のサイズである、ということでしょうか。

『1/1』(イチブンノイチ)というのは、少しややこしいプロセスを経たタイトルです。この分数は縮尺を表す記号で、レプリカなんかに添えられ、原寸大を意味します。といっても、写真を実物と同じ大きさにプリントする、ということではなくて、では、なにとなにが同じサイズなのかというと、話は撮影中に戻ります。
この作品も今までと同じく、4x5インチのカメラを使っていて、カメラは三脚に固定され、ファインダーも比較的大きいので、そこに浮かぶ画像と撮影対象とをしっかり見比べながら撮影することができます。そういう作業の中で、あるときファインダーの画像がカメラの前の実物に重なって見えてしまったんですね。もっと複雑な対象を撮影している時、ファインダーの画像は現実と比べるといつも何かが間引かれているような印象なんですが、このシリーズのように対象が色面や線といったシンプルな要素に限定されると、ファインダーに見えるものと実物がそっくりで、まるでファインダーの画像が実物に貼り付いているような感覚に陥りました。
そのときにこの「1/1」という、原寸大を表す記号が頭に浮かんできたというわけです。

— 静止画と動画、デジタルの審査もお願いしました。フィルムにこだわりを持たれる先生にとってデジタル作品の審査はいかがでしたか？

特にフィルムにこだわっているわけではありませんが、審査は大変興味深かったです。特に動画は、最近自分でも撮影することがありますので。一眼レフカメラに動画機能がついて、写真だけを撮ってきた人にも動画も撮れるという選択肢が増えました。既存のジャンルではないところに、なにかまだ見たこともないような動画による作品が生まれてくるのではと前向きに捉えています。ずっとニッチなものであり続けられるか、わからないですけれど、刺激的です。

— ワクワクしますよね。そして『態態』（2019年、MISAKO＆ROSEN）という作品を制作されました。

『態態』これは「わざわざ」と読み、「写真で見ること」を続けるなかで生まれてきたものです。目の前のものを、写真で見るために撮影してきたものですから、まずは「写真であること以外に意味は無い」というところから、これらの写真を眺めたいと考えています。「写真であること、写真で見ること」について考えていると、なにものでもない「写真そのものを見てみたい」という願いは募るばかりです。しかし何も写っていない写真を見ることはできないので、ひとまず何かを撮らなければなりません。そのようななか、非人間的な目であるレンズによって、このように写ってしまうことが素直な驚きとともに新鮮な体験として訪れれば、いずれ「写真そのもの」を感じることができるのではないか、と期待しているのです。

— 作家として活動されてきて、よかったことはありますか？

心底すごいと思える写真に出会えることです。写真がくれる喜びはいつも想像を超えています。すごいものに出会ったような気になって、すごい写真が撮れたような気にもなって、その興奮を伴って現像をして、そして仕上がった写真に何度もがっかりしてきました。でも、そのようなぬか喜びさえも、心の大事なところを開拓してくれているような気がします。そこが写真のおもしろさだと思っています。

— 安村さんにとって「写真」とは？

強いて言えば、現実世界を常に揺さぶり続けるもう一つの現実、もう一つのなにか。そういう漠然とした答えになってしまいますけれども。

— 安村さんにとって「写真新世紀」は、どんな公募展でしたか？

「写真新世紀」での受賞は、僕にとってとても大きな出来事だったし、大げさにいうと人生が変わった節目でした。感謝の気持ちでいっぱいです。

— 「写真新世紀」の審査員を4回務めていただきました。
インターネットが普及し、メール、SNSなどグローバルに情報発信ができる時代になり、作家の方たちもセルフプロデュースが容易にできる時代になりました。そういった時代背景がある中で、これから作家を志す方たちへアドバイスはありますか？

最初の作品というのはすごく大事だと思います。「写真新世紀」で賞を獲るような作品は、おそらくデビュー作と言われる可能性が高い。まだ何者でもない人が何者かになるための、自分の場所を切り開くような作品でなければならないでしょう。もちろん次作ではそれを越える必要がありますが、最初の作品というのは一生ついて回るものだと思います。遺作は選べないけれども、最初の作品は充分に吟味できる、ということですね。

— ありがとうございました。