僕にとって作品を創ることは自分の居場所を確認することです。なぜ自分の居場所を確認するのか。僕は台湾人の両親のもと日本で生まれ育ちました。日本語だけを覚えたため父と母の会話や、台湾にいる親戚の話す言葉がわかりません。日本語をほとんど話さない父と、ちゃんと会話をした記憶がありません。常に自分が何者なのか、どこに居場所があるのか、そんな気持ちで生きてきました。

自分が抱える思いや家族と向き合うため、カメラを手に取りました。写真と映像を使って、自分と家族の歴史を遡る作品を初めて創りました。その作品は泣きながら創っていました。そのときの感情は今でもうまく言葉にできませんが、父と母にカメラを向けたとき、撮ることが僕にとっての言語となることを実感しました。
作品を展示したとき、たまたま来てくれた人が、作品を見て泣いていました。僕とその人を作品が結びつけて、それが何か居場所を与えられたような感覚でした。写真や映像にはこのような力があるんだ、と思ったことを強く覚えています。

本作「THE LAKE」も同じ意味を持っています。コロナ禍により多くの分断が生まれ、さまざまな関係性が断ち切られてしまいました。僕自身も人との交流が絶たれたことや制作の不自由さから、居場所を見失っていたように思います。コロナによって失われてしまったものを取り戻すような思いで、未だ見ぬ土地へ他者として入っていきました。

本作のファーストショットは僕がバスに乗って湖と対面するまでの道程を写しています。それから冬の3ヵ月間、湖を眺める部屋に滞在し、湖が凍ってから解けるまでを記録しました。今年1月から3月、緊急事態宣言中の滞在です。ただその場所は、コロナで区切られた時間ではなく、自然の移ろいを中心に生活が回っています。湖が凍ると船をしまい、解けると船を出す。雨が降ると霧が舞い、雪が降ると除雪をする。春が来ると売店や食堂が開店していきます。そんな独自の時間が流れる場所に身を委ねながら、自然の変化を見続けました。

写真を1枚1枚つなげて意味を付けるように、僕は撮影することで他者である自分とその場所の関係性を強めていきます。作品の冒頭に霧に包まれる湖を眺めるショットがありますが、終盤では船でその霧の中に入っていきます。父母にカメラを向けたときのようにカメラを通してその場所へ触れていきました。たった3ヵ月の滞在でしたが、確かにこの場所は僕にとって帰ることのできる場所になったように思います。僕が他者であることは変わりませんが、それでも、旅立ちのとき手を振ってくれる人、「おかえり」と言ってくれる人ができて、今日も写真と映像を通して出会った友人が見守ってくれています。そんな関係性を築くこと、それが僕にとっての写真や映像でできることです。僕が撮ったものが、その人たちや誰かにとっての拠り所になるようにこれからも撮り続けたいと思います。