僕は、自分と自分の周囲にいる人たちを撮っています。後は時々身のまわりのものを撮ります。知らない人は撮りません。飛躍するほど関係のないものも撮りません。

僕は、自分がどうあるべきか、自分の周りにいる人がどんな人で、自分が見ているものは皆が見ているとおりに写っているのか気になるから写真を撮ります。

セルフポートレートを撮るとき服を脱ぐ必要があるのは、男性性を写真にちゃんと写すためであり、真正面を向いた写真を撮るのは、自分は真正面にこそアイデンティティがあると考えるからです。カメラというのはシャッターボタンを押すことでレンズの先にあるものが写ります。写すのではなく向こうからやって来るものなので、僕もカメラをセットしたらレンズの中に飛び込みます。カメラを三脚に据えて構図を作り、自動でシャッターが切れるよう設定して画面の中に飛び込むのです。

デジタルカメラは何もかも自分のイメージの通りに写せる便利な道具です。撮り終わると、すぐモニターに表示もされます。たとえば、笑顔で映るだけでこの僕が朗らかな人になれる。いろいろな笑顔を試しているうちに、だんだんと、自分ではない、ただの朗らかな人がそこに映るようになります。軽く微笑んだり、笑ったりして、設定した数のシャッターが切り終わるのを待ち、どう映っているのかモニターを確認します。それを続けるうちに「朗らかなる人間」がだんだんと輪郭を帯びてくるのです。そこに至るまではウソ笑いや硬い表情もあるのですが、そうしたぎこちなさを生む自意識は、やがて希薄になっていきます。

シャッターが切られるたび、だんだんと僕は「カメラの中の人」になります。そして、僕の理想とする完璧な人がモニターに映し出されていきます。同じように、深刻な顔を装うだけでシリアスな雰囲気を醸し出すことができるし、寂しそうな顔をすれば寂しそうな自分が映ってくる。僕が僕を撮るにあたって、自分がイメージする写真がちゃんと写ることで納得できるのです。これは演じているようで、そうではありません。写真を撮っているのです。

僕は、写真を通じて自分がどう実在しているか、そんなことは求めていないのです。僕が誰であるか、そういうことはどうでもいい。僕には、僕の彼女と呼ばれている人がいて、それを写すことで僕には彼女がいることがはっきりとするのです。この明示性こそ僕が最も大切にしていることです。